Michael Nyman, Cronología de un... ¿minimalista?

Su disco debut producido por Brian Eno para su sello de música experimental. Ni Brian ni Michael engañan a nadie: dos temas de aproximadamente media hora cada uno que llevan al máximo la experimentación y búsqueda de nuevas formas musicales. El primer tema, “1-100”, es un equivalente casi matemático que Nyman crea para servir de paralelo a una idea de Peter Greenaway para el corto del mismo nombre. Si en “1-100” Greenaway nos muestra esos cien números en contextos diferentes, el acompañamiento de Nyman es nada más y nada menos que un acorde distinto por cada número, lo que convierte a la pieza en una aburrida sucesión de cien acordes con un valor únicamente experimental pero de casi nulo disfrute musical.

La segunda pieza (Bell set nr.1) es un juego de campanas que llega a hacerse bastante pesado y que nos quiere demostrar las cualidades de un set de campanas que nuestro hombre compró en Turquía. Hay que ver...

Su segundo álbum es al mismo tiempo su primer disco con algo que decir en el terreno de lo musical. Alucinado por las posibilidades de “Campiello Band” (banda que él juntó para adaptar unas canciones del siglo XVIII por encargo, y que según él era “una banda callejera amplificada”) la rebautiza como “The Michael Nyman Band” y se pone manos a la obra para componer repertorio para tocar. En este álbum encontramos piezas que se convertirían en clásicos, como “In Re Don Giovanni” o “Bird List Song”. El sonido de este álbum es seco y primitivo. Ya podemos encontrar los rasgos de Nyman que le harían famoso, pero todavía suena demasiado radical y recargado. Todavía es un Nyman minoritario.

Como curiosidad, el mismo año editó un álbum llamado “Mozart” que no era otra cosa que una reedición de algunas piezas de su disco anterior, renombradas y con el orden alterado.

Su primera gran banda sonora y para muchos hoy todavía una de las mejores. Parece un cliché hablar de Purcell a estas alturas (no hay estudio de este disco en todo el planeta que no lo mencione) pero es que parece algo obvio, después incluso de que el mismo Nyman hable abiertamente de cómo su música iba a ser una obra completamente a la manera de Purcell, aunque junto con Greenaway decidió que dado que la película era un pastiche, lo mejor sería dotarla de unas cualidades musicales que tendrían a Purcell en una mano y al propio Michael en la otra.

Y el resultado de todos los estudios de Nyman sobre el gran compositor barroco, fue una banda sonora con temas brillantes entre los que sobresale “Chasing sheeps is best left to sheperds”, que ya es un clásico de su repertorio y que los lectores españoles recordaran por haber sido utilizado en un anuncio de Telefónica Movistar, y años atrás como sintonía del programa de Mercedes Milá “Queremos Saber”.

No le va a la zaga el vals de “The Disposition of the linen”, y en general todos los temas forman una obra que todavía suena actual y aunque su instrumentación pueda sonar un tanto recargada y machacona, su construcción melódica no tiene desperdicio.

Uno de sus trabajos no cinematográficos “sólo para fans absolutos”, ya que las inusuales orquestaciones pueden asustar a más de uno que no esté familiarizado con su estilo. Y es cierto que es un disco difícil y a primera vista demasiado intelectual, pero la recompensa llega con el ultimo tema: “Synchronizing”, un festín orquestal y eufórico por el cual merece la pena el precio del CD completo.

Una banda sonora más para un largometraje de Peter Greenaway. Aquí se mantiene en unas orquestaciones neutras, sin sobresaltos o salidas de tono radicales... excepto por el tema que abre y cierra el disco (Angelfish Decay y L’Escargot, respectivamente). Un juego rapidísimo con el harspicordio y el violín cuya velocidad alcanza proporciones increíbles. Lo que en un principio puede dar la impresión de ser cacofónico, es una construcción planificada con una mente matemática y ejecutada con una habilidad sobrehumana por el propio Nyman al harspicordio y el maestro Balanescu al violín.

Uno de los puntos álgidos en su carrera. Adaptando la famosa novela homónima de Oliver Sacks, Nyman construye una ópera de cámara con una instrumentación discreta pero efectiva y un libreto brillante que le debe mucho a la novela original: La historia de un neurólogo tratando a un cantante con una enfermedad que le impide reconocer lo que ve (de ahí la escena que da título a la obra, donde el protagonista se dispone a abandonar la consulta del doctor y confunde la cabeza de su mujer con la percha donde colgó su sombrero). Musicalmente tiene muy buenas ideas, es simple, agradable y sin sobresaltos. No es indispensable entender el texto para disfrutarla, pero entendiéndolo gana muchos enteros, gracias a una historia que se nos presenta interesante, divertida a veces y sobretodo muy llevadera.

Si en The Draughtsman's Contract parecía obligado citar a Purcell, aquí es un deber mencionar a Mozart. Es cierto que la música está basada en maneras del genial compositor austriaco, pero para un oyente normal y corriente a veces es mejor dejar de lado toda la matemática con la que Nyman planea sus obras, y centrarse únicamente en el resultado final.

Y el resultado final aquí es más melancólico y dramático que en los otros dos largos para Greenaway. La sección de cuerda es omnipresente y los vientos y metales han perdido el papel principal que tenían en The Draughtsman's Contract. Es una banda sonora más ligera, pero no por ello más fácil de escuchar. A ratos es densa, y pese a que el tema final, “Endgame”, es un prodigio lírico, a muchos oyentes estos 53 minutos les pueden parecer aburridos. La melancolía y el lirismo son todavía algo fríos y distantes. Es bella pero no cercana.

Impresionante partitura con un sonido solemne que se adecua como un guante al film de Greenaway. Si bien es cierto que el tema “Memorial” no fue compuesto especialmente para la película, nadie lo diría después de ver el perfecto resultado de casar música e imágenes. Especialmente brillante resulta el tramo final del tema, con el saxo emitiendo un sonido semejante a un grito para acompañar la aplastante escena con la que se cierra el film. Uno no puede por menos que quitarse el sombrero ante tamaña demostración de talento. No se queda atrás el “Miserere” y los otros temas de carácter más secundario, sobretodo el precioso “Coupling”.

Ese mismo año se editan diversos trabajos como “Out of the ruins”, pieza coral para un programa de la BBC, “And they do / Zoo Caprices”, compilación de trabajos de encargo en la cual sobresale la sorprendente adaptación de la banda sonora de “ZOO” para únicamente violín solista (trabajo que según Nyman se hubiera quedado en broma de no ser por el virtuosismo de Balanescu tocando), y especialmente brillante resulta “La Traversee de Paris”, obra compuesta para una exposición que celebraba el bicentenario de la Revolución Francesa. Esa obra queda como una amalgama de todos los estilos que Nyman nos puede ofrecer hasta el momento. Sin duda el momento álgido es “De l’hotel de ville a la Concordie”, un tema que mezcla un inicio en su mejor estilo lírico, para desembocar en una melodía ágil con metales, de un estilo eufórico que ya es marca de la casa.

El cierre a tal fructífera colaboración sería el mejor trabajo de todos. No hablo de adecuación al film, que eso seria más discutible, pero en cuando al placer de la escucha por separado, “Prospero’s Books” es sin duda la banda sonora más completa que Nyman había escrito hasta la fecha.

Eminentemente vocal en su concepción principal, consta de cinco canciones, ocho piezas instrumentales (entre ellas el ya clásico “Miranda”, y el “Prospero’s Magic”, que era también la obertura de “La traversee de Paris”) pero si algo sobresale es el cierre: “The Masque”, que con su instrumentación barroca al mejor estilo Nyman, sus privilegiadas voces y sus doce minutos casi operisticos, se convierte en el puntal de la banda sonora y una de las piezas más espectaculares del compositor.

¿Y por qué finalizó la colaboración director/músico? Pues como suele pasar a menudo, esto ocurrió en la sala de montaje: Greenaway decidió mezclar sonidos electrónicos y ritmos modernos en la banda sonora, y a Nyman le dio poco menos que un patatús. Y la verdad es que escuchando su composición original, se entiende.

Para muchos “The Piano” es la banda sonora más importante de Nyman. Si la importancia la medimos por éxito comercial estoy de acuerdo, pero ”The Piano” no es otra cosa que un trabajo orquestal de calidad media, aderezado con un bonito tema a piano (“The heart asks pleasure first”) que ni siquiera es original de Nyman, sino que es la versión de una canción popular escocesa. La emisión por TV de una actuación de Michael tocando dicho tema disparó la popularidad de la película, el disco y el compositor hasta límites insospechados, convirtiéndose en un éxito de proporciones sorprendentes. Sin embargo gran parte del mismo público que apoyó su música comprando el disco, olvidaría su nombre en el futuro, cuando salieron a la luz obras muchísimo más bellas, pero cuyo disco no se anunciaba en televisión.

Sin embargo ese mismo año salió a la luz la banda sonora para la película “Le mari de la coifeusse” de Patrice Lecont, que pese a tener muy poca música de Nyman y compartir disco con canciones populares argelinas tal como se escuchan en el film, era un prodigio de sensibilidad y buen gusto. Una banda sonora sencilla para cuerdas y piano, con unos temas nostálgicos que realmente refuerzan la historia y levantan una película que de por sí ya era excelente.

Igualmente saltó a las estanterías el disco “The Essential Michael Nyman Band”, que en versión ligeramente distinta a la original nos presentaba sus temas más representativos. Esta recopilación es una muestra excelente de lo que Nyman había dado de sí hasta la fecha y era absolutamente recomendable para alguien que quisiera iniciarse en su música. Hoy en día ha perdido actualidad al cubrir únicamente su primera etapa, pero sigue siendo de agradable escucha para todos aquellos interesados en rememorar de golpe la producción de su primera época.

Si dejamos de lado trabajos menores, como una adaptación de varias de sus obras para dos pianos (“Taking a line for a second walk”) o bandas sonoras bonitas pero olvidables (“A la folie”), quizá el trabajo más importante de Nyman en 1994 fuera la readaptación de la ópera ballet “Noises sounds and sweet airs”, al igual que “Prospero’s books” teniendo de referencia “La tempestad” de Shakespeare. Haciendo una pequeña comparación con su otro gran trabajo vocal (“The man who mistook his wife for a hat”) aquí encontramos unas orquestaciones más ricas pero sin llegar a sobrecargar. Volviendo a lo que comentaba sobre su predilección por trabajar sobre temas antiguos, aquí encontramos una agradable sorpresa, escuchando de nuevo una versión del mejor tema de “La traversee de Paris” (De l’hotel de la ville a la concordie). Sin embargo uno tiene la duda de qué fue primero, el huevo o la gallina, ya que las fechas de edición de los álbumes no tienen por qué corresponder a las fechas de composición de las obras, así que no sé cuál de las dos obras puede atribuirse la “paternidad” del tema. Lo mismo pasa con el resto de obras que comparten piezas, pero al fin y al cabo eso queda como un detalle mínimo.

Más importante que “Carrington” (que se limitaba a adaptar su cuarteto de cuerda número 3) es la banda sonora de “The Diary of Anne Frank”. No sólo por lo insólito del proyecto (Nyman poniendo música a una película de dibujos japoneses) sino por los resultados: en vez de perpetrar una banda sonora lírica y dramática, Nyman era consciente de que la película en sí ya iba a ser bastante lacrimógena, así que elabora una banda sonora contenida, casi íntegramente a piano, utilizando una mínima sección orquestal para los momentos más dramáticos (una manera de hacer que resulten más efectivos) e incluyendo dos maravillosas canciones, “If” y “Why”, interpretadas por Hilary Summers, que elevan el listón de calidad y hacen de este disco una de las bandas sonoras más interesantes y curiosas que ha parido la animación japonesa si exceptuamos a Joe Hisaishi...

En 1997 la crítica saluda a “Gattaca” como un cambio de rumbo en el estilo Nyman. Los ritmos repetitivos y machacones habían desaparecido casi por completo. Las melodías seguían siendo simples, pero ahora estaban trabajadas con una orquestación mas uniforme -mayoría de cuerdas- y el sentimiento que provocaba la música era cercano, lejos de la frialdad que una banda sonora como por ejemplo “Drowning by Numbers” podía provocar. Y para postre, esta vuelta de tuerca hacia el lirismo parecía provocada por un deseo de encajar con las imágenes mejor que nunca. Quizá Nyman se había dado cuenta de que el territorio cinematográfico no era tan apto para experimentaciones y quizá era el momento de poner un poco de atención a los requerimientos del film.
Según instrucciones del director Andrew Niccol, Nyman tenía que componer una música muy humana para contrarrestar con la frialdad y el futurismo de la historia. El resultado no pudo ser más brillante. La combinación de una puesta en escena totalmente aséptica con una partitura emocionada, lírica y cálida, crea uno de los efectos más tremendos de los últimos tiempos. Escenas como cuando los dos protagonistas nadan de niños, o el lanzamiento del cohete al final, le deben casi toda su carga emotiva exclusivamente a la música de Nyman. Esta película y esta banda sonora son un amable recordatorio a todos aquéllos que siguen manteniendo que la música de Nyman es incapaz de servir a las imágenes.

Ese mismo año se editó un disco recopilando tres conciertos para orquesta e instrumento solista (harspicordio en uno, cello en otro y saxofón en el último). Igualmente salió al mercado la banda sonora del videojuego “Enemy Zero”. Con su habitual sinceridad Nyman afirma que nunca llegó a ver el juego terminado, porque tiene que ser jugado en máquinas en las cuales no está interesado.

Discos como “The Essential Michael Nyman Band” podían tener versiones brillantes de los temas más exitosos de Nyman, pero su hándicap estaba en que sólo repasaban su primera época, lo que hacía que estuvieran de actualidad sólo un tiempo después de ser editados. Seguramente el disco que nos ocupa ahora llegará a estar desfasado en el futuro, pero actualmente es el mejor recurso al cual acudir para una completa introducción a los trabajos del maestro.

Desde una versión de “Birds list” del corto de 1978 “The Falls” hasta dos temas de su última banda sonora hasta la edición del disco, “The Claim”, este recopilatorio es un interesante compendio que incluye algunos temas nunca editados antes, como parte del score para “Monsieur Hire”, el tema fantasma “Covening the coven” que se encuentra o no en la banda sonora de “Practical Magic” dependiendo de qué edición compre uno, o bien joyas como el “If” de The Diary of Anne Frank, disco descatalogado casi imposible de encontrar, con lo que este recopilatorio es una buena oportunidad no sólo para los no iniciados en Nyman, sino para todo aquél que quiera disfrutar de nuevas versiones, curiosidades o suites como la de “Gattaca”, que mezcla brillantemente todos los motivos principales del film.

Sin duda la ópera más ambiciosa de Nyman hasta la fecha, con libreto de Victoria Hardle y estrenada mundialmente en Santiago de Compostela. Facing Goya son cuatro actos repartidos en dos CDs. Al igual que en su anterior ópera, ”The man who mistook his wife for a hat”, entender el idioma ayuda para disfrutar de las partes vocales, que en ocasiones pueden llegar a ser bastante cómicas (empiezo a dudar si de manera pretendida o no...) pero el caso es que la diferencia más notable con su anterior ópera es que aquí la orquestación es mucho más completa y ostentosa. Esto hace que Facing Goya, pese a ser un proyecto-mamut, se queda en una escucha mucho más aburrida que “The man who mistook his wife for a hat”.

El interés de Nyman por la música folklórica de los países más insospechados no es nuevo. Recordemos que en su primera época se dedicaba a viajar recopilando información sobre las músicas autóctonas de cada país (gracias a ello nos “regaló” la media hora de campanas turcas en el “Decay Music”).

Pues bien, por primera vez el interés por el folk toma cuerpo en un disco. Aquí varios de los mejores artistas indios se unen a la Michael Nyman Band para interpretar cuatro piezas donde fusionarán sus estilos.

La verdad es que reconocer a los típicos violines marca de la casa y de repente escuchar a un señor indio recitando poemas de sus ancestros... provoca una sensación bastante rara. A veces uno no sabe qué pensar y da la impresión de que los indios vayan por un lado y Nyman por otro, sin preocuparse de sincronizar sus esfuerzos. Otras veces uno piensa que la música está sincronizada tan buenamente como han podido, ya que tal matrimonio no era de fácil casar.

El resultado de todo este lío es un disco raro que seguramente encantará a los fans del folk indio, pero necesitará mucho más esfuerzo por parte de los fans del inglés, ya que no es un disco típicamente “Nyman”. Su sonido queda muy diluido. Como Nyman dice, no se quería superponer, quería darles protagonismo a los cantantes. Textualmente, “quería que mi música fuera un cojín de seda para sus voces, que eran perlas”. Así que ya sabemos a qué atenernos.

Uno de los discos más curiosos que he tenido a bien de escuchar. Si uno podía argumentar que el estilo Nyman estaba diluido en “Sangam”, aquí uno parece intuir un deseo de cambio de rumbo, un intento de adecuarse a las necesidades del film sea cual sea el precio a pagar. Intercalado entre varias canciones y temas de otros compositores, el score de Nyman se nos presenta eminentemente jazzístico y ligero. “The Actors” es una obra muy accesible para el gran público y que probablemente decepcionará a los que siguen a Nyman buscando “más de lo mismo”. Quizá a algún fan pueda convencerle este ejercicio de estilo, y otros pueden señalar que sus temas de jazz suenan más que bien dentro del contexto de la película, pero personalmente no me contento con un único tema que remite a Nyman (“Wheelchair chase”). Si muchos han quedado encantados por esta sorpresa y otros más bien disgustados, yo me cuento en el club de los disgustados, ya que en “Practical magic” demostró que podía cambiar de estilo para una comedia sin tener que meterse en camisas de once varas. El experimento no ha funcionado aquí.